四个从大学合租到中年的“狠人”朋友，在互相伤害中治愈彼此，一吵就是十年。
老张、大刘、小赵和唯一的女室友莉莉，从2014年合租到2024年，见证了彼此的失业、失恋、离婚、创业失败。四人性格迥异：老张毒舌但心软，大刘憨厚但抠门，小赵文艺但巨婴，莉莉彪悍但恋爱脑。十年间，他们互相拆台、互相借钱、互相介绍烂工作，也互相半夜送急诊、帮忙带孩子、凑钱交房租。当房东要收回房子时，四人决定最后一次“狠”一把——合伙开一家只有一张桌子的小餐馆。这不是励志故事，而是关于“我恨你但我离不开你”的朋克式友谊。
台词密度高到像在看相声，但每句话都扎心又好笑。没有狗血剧情，只有真实的北漂窘迫。每集结尾的“狠话金句”能笑到打鸣，最后一集的拥抱又瞬间破防。
高考落榜后，姐姐把唯一的复读机会让给了妹妹，而妹妹爱上了姐姐的未婚夫。
六个性格迥异的特种兵后代，在“魔鬼训练营”中为了父辈的荣耀和新兴威胁死磕到底。
一个废柴大学生捡到天才遗落的推理笔记，被迫与“笔记主人”的灵魂一起破案。
哈佛文学教授加百列遇见了让他疯狂的研究生，而她的长相与他亡妻一模一样。
县中尖子班的最后三个月，一群少年在黑板上写下了“不做题奴”。
完美主义婚礼策划师，遇到了一位专搞“分手策划”的帅气冤家，两人几乎承包了全城所有的婚礼和葬礼。
巨龙时代的终局之战，一个被预言撕裂的家族，如何在血与火中走向灭亡。
离婚后才发现彼此才是最佳拍档，前夫前妻联手在商界搅动风云。