一支1942年的口红，连接了四个不同时空女人的欲望与抗争。
1942年巴黎，犹太女孩艾琳在被捕前将自己唯一的口红留给妹妹。1968年巴黎，女大学生西蒙娜在古董店买到这支口红，用它参与五月风暴，在唇上写下标语。2015年贝鲁特，叙利亚难民莱拉在废墟中找到口红，用它涂在女儿唇上，教她“大声说话”。2042年，最后一个故事发生在海底城市——海平面上升后，潜水员陈在沉没的巴黎废墟中找到口红，发现每任主人留下的唇印都完好无损。她将自己的唇印叠加上去，然后把口红放回原处，让它在海底继续等待下一个女人。口红从未被用完，欲望也从未消失。
四段时空、四种困境、一支口红。视听语言极简而克制，每一帧都像油画。女性主义不是喊出来的，是艾琳的勇敢、西蒙娜的反抗、莱拉的坚韧和陈的温柔共同编织出来的。结尾海底那个画面可以记十年。
热浪袭城的七月，杀手只在华氏100度以上行凶，老警探必须在下次高温预警前破解他的“温度”杀人仪式。
一名年轻女子去深山修道院探望修女好友，却发现好友已被神父和修女们认定“附魔”。
一个写诗的北漂青年回到小县城，发现自己的理想比鸡毛还轻，却比石头还硬。
直肠癌手术后，男人腰部挂上了造口袋，他努力维持着正常人的外表，却在家人的眼神中迷失了自己。
鬼马才子伦文叙与高傲富二代柳先开，从街头骂战一路斗到金銮殿。
千禧年前夜，被家族流放20年的长女回到巴西腹地庄园，却发现“回归”本身就是诅咒的一部分。
一个落魄的历史系博士意外得到一把能穿越时空的椅子，他决定回到过去亲手干掉童年偶像拿破仑。
北极小镇的孩子们发现，那个总是醉醺醺的老船长，其实是能召唤鲸鱼的神灯守护者。