碧昂丝以一张视觉专辑重构黑人群像，将种植园挽歌、黑豹党与大学兄弟会熔成一曲狂想曲。
本片是碧昂丝第二部视觉专辑电影，以2019年专辑《黑人是王》为蓝本，拍摄横跨美国、加纳、比利时与巴西。全片没有线性叙事，而是以“归属”为核心意象，拆解了十多个互文片段：黑衣舞者在阿拉巴马州的湿地上复现非洲约鲁巴族仪式；底特律废弃工厂内，黑人青年以篮球动作编排战舞；伦敦泰晤士河畔，一群黑人母亲对着镜头朗读写给未出生孩子的信。最震撼的段落是在加纳海岸角奴隶堡，碧昂丝与百名舞者站在“不归门”前，用双手捧起海水洒向镜头，寓意将创伤洗刷并重新命名。片尾字幕出现一行字：“国王不是头衔，是每一个拒绝跪下的黑人。”
视觉轰炸级别的艺术品，每一帧都可做壁纸。音乐与影像咬合如齿轮。它不解释痛苦，而是直接生产骄傲。即使不了解非裔文化，也会被力量感击倒。
热浪袭城的七月，杀手只在华氏100度以上行凶，老警探必须在下次高温预警前破解他的“温度”杀人仪式。
一名年轻女子去深山修道院探望修女好友，却发现好友已被神父和修女们认定“附魔”。
一个写诗的北漂青年回到小县城，发现自己的理想比鸡毛还轻，却比石头还硬。
直肠癌手术后，男人腰部挂上了造口袋，他努力维持着正常人的外表，却在家人的眼神中迷失了自己。
鬼马才子伦文叙与高傲富二代柳先开，从街头骂战一路斗到金銮殿。
千禧年前夜，被家族流放20年的长女回到巴西腹地庄园，却发现“回归”本身就是诅咒的一部分。
一个落魄的历史系博士意外得到一把能穿越时空的椅子，他决定回到过去亲手干掉童年偶像拿破仑。
北极小镇的孩子们发现，那个总是醉醺醺的老船长，其实是能召唤鲸鱼的神灯守护者。